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RESUMEN: Este artículo busca examinar la migración internacional de ciertas subjetividades marcadas por el
género. En específico se centra en los (invisibles) desplazamientos de sujetos homosexuales de la zona andina
a ciertos países del primer mundo, a finales del siglo pasado, de la mano de dos novelas, Los caminos a Roma
y  Años  de  indulgencia de  Fernando Vallejo.  Interesa  analizar  cómo la  narrativa auto-ficcional  del  autor
colombiano, a través de su personaje Fernando y los espacios de Roma y Nueva York, usa un nomadismo
privilegiado (el viaje académico) para esconder las etiquetas de “migrante” y “gay” que él decide no usar para
articular un yo autoficcional. Se toman como pivote los estudios literarios de género desde una mirada
latinoamericanista para entender cómo ciertos discursos que categorizan al cuerpo interseccionalmente en el
sistema capitalista permiten la construcción de subjetividades migratorias. Y también cómo la difuminación
y  la  imperceptibilidad  del  sujeto  migrante  homosexual  latinoamericano  puede  ser  una  de  las  posibles
tácticas para lidiar con ciertos imperativos identitarios en el tráfico contemporáneo de subjetividades. 
PALABRAS CLAVE: Migración, literatura gay, Fernando Vallejo, homoerotismo, rutas coloniales, Queer 
ABSTRACT: This  article  seeks  to  examine  certain  gendered  subjectivities  affected  by  international
immigration. Through two novels written by Colombian author Fernando Vallejo, Los caminos a Roma and
Años de indulgencia, the analysis focuses on the (invisible) displacements –at the last decades of the past
century– of homosexual subjects from the Andean region who moved to certain First World countries. The
aim of this paper is to analyze Vallejo’s self-fictional narrative both in the character Fernando, as well as in
the  spaces  of  Rome and New York.  By  using  the  notion  of  a  privileged  nomadism (in  this  case,  the
academic journey), the author hides within his character labels such as “immigrant” and “gay”, because they
don’t  define  his  writing  self.  Using  literary  theory  and  guided  by  gender  theories,  this  essay  tries  to
understand  how  in  the  capitalistic  system,  certain  discourses  which  categorize  bodies  intersectionally
creating  migratory  identities  are  recycled.  But  also  how  the  blurring  and  imperceptibility  of  a  Latin
American homosexual and immigrant subject is one of the possible tactics to deal with certain identity
imperatives.
KEYWORDS: Immigration, Gay Literature, Fernando Vallejo, Homoeroticism, Colonial Routes, Queer
INTRODUCCIÓN
Una poderosa escena abre la novela Los caminos a Roma (1988) de Fernando Vallejo. Imbuido en el
espacio del avión, el narrador autoficcional y  alter ego del autor, Fernando, relata cómo en el trayecto de
































































































































































No se conocían el español y mi paisana pero al punto se conocieron, y haciendo caso omiso de mi tímida y
espiritual presencia entablaron animado diálogo. Que cómo te llamas, que adónde vas, que a qué vas. Y tú
ídem,  ídem.  Ídem.  Y  yo  enterándome,  apretándome,  estrechándome  para  no  existir,  testigo  mudo
(2004: 9). 
En medio de  esta peculiar  situación se  suscita  una turbulencia,  sirven la  cena y  Fernando va al
incómodo baño, cuestiones habituales en el viaje aéreo. Al regresar a su lugar Fernando encuentra que sus
vecinos de asiento, ahora abrazados, lo habían relegado al puesto del pasillo. Poco después ocurre el epílogo
de este episodio:
Los enamorados,  quitaron las separaciones de los tres asientos y volviendo nuestros tres asientos cama,
poquito a poco, con timidez primero, luego con confianza, se fueron extendiendo, explayando, apoyando
sus cabezas rodantes sobre mis piernas, y frenética, incendiariamente se entregaron a lo suyo. Así pasé el
resto de esa sacudida noche, sin poder dormir, divagando, pero ejerciendo de paso la máxima caridad del
cristiano, que es servir de almohada (12).
Comenzar por esta cita en la que en un avión comercial, símbolo clave del viaje contemporáneo, el
narrador intra-homodiegético sirve de invisible testigo del deseo heterosexual, me parece que es una buena
forma de enunciar cómo para la narrativa de viajes el sujeto homosexual masculino (y, por tanto, varias de
sus prácticas homoeróticas) ha sido excluido como motor de esa trama en la que el cambio de espacio es a la
vez una evolución en el personaje. O quizá, y textos como Diario de un ladrón (1949) de Jean Genet pueden
ser ejemplificantes al respecto. El viaje homo/marica/gay tiene itinerarios diferentes, a menudo escondidos y
cifrados, respecto a la construcción erótica del deseo y de la identidad propia a partir de la alteridad que aún
esperan ser estudiados y problematizados. 
Dar cuenta de ciertas coincidencias con la narrativa de viajes mainstream así como evidenciar algunas
particularidades inherentes en determinados escritos homoeróticos es parte del objetivo de este ensayo que
desde la teoría de la literatura, la crítica poscolonial y los estudios de género analiza dos novelas: Los caminos
a Roma (1988) y Años de indulgencia (1989), ambas pertenecientes al conjunto de cinco entregas El río del
tiempo, en las que el autor colombiano propone una sexualidad compleja y en tránsito que busca dejar de
ser un cojín, un apoyo subsidiario del relato heteronormado. La razón por la que escojo este corpus radica en
que estas dos obras se centran en una suerte de migración idealizada para el sujeto latinoamericano. El
protagonista en la primera novela se traslada a Roma y en la segunda a Nueva York, lugares históricos que
deben su grandeza, en gran medida, a las migraciones que han llegado a sus territorios y que, en las últimas
décadas,  han sido destinos  para millones  de  personas  latinoamericanas  que  buscaban territorios  donde
































































































































































particularidad del traslado corporal que ocurre con ciertos sujetos sexo-diversos que no encuentran en sus
naciones un lugar donde desarrollar su sexualidad con libertad y que eligen países del primer mundo como
opciones para resituar su vida, cuestión que aparece de modo ejemplar en las novelas de Vallejo. 
ESCONDER EL PROPIO VIAJE:  DE RUTAS IMPERIALES,  PRIVILEGIOS Y CONTAMINACIONES
TEXTUALES EN LOS CAMINOS VAN A ROMA
En el  estudio de  los  desplazamientos  internacionales,  la  retórica  migratoria,  articulada  desde  los
trayectos  marcados  por  el  éxito  del  capitalismo  (neo)colonial  en  el  primer  mundo,  pocas  veces  ha
problematizado cómo esas rutas y raíces (Clifford, 1977) tienen motivos y consecuencias cruzados por la
subjetividad sexo-genérica. Al menos desde la academia andina, de donde surge este artículo, cuestiones
como la  violencia,  el  narcotráfico,  las  crisis  económicas  o las  redes  migratorias  que han sido causa del
estudio de la migración internacional de las últimas décadas, pocas veces han tenido una articulación desde
el género, en especial con aquel ligado a la diversidad sexual, el cual no ha sido parte de la retórica nacional
y regional de los desplazamientos de los cuerpos nacionales hacia sitios de mayor riqueza económica (cfr.
Herrera, 2005: González Gil, 2009; Camacho y Hernández, 2009; Paerregaard, 2010).
Sin desconocer esas rutas de carácter imperial y esas raíces nacionales que buscan resistirlo (ambas
consecuencia del pasado colonial sufrido por las tres cuartas partes del planeta, que delimitan buena parte
de la experiencia del desplazamiento) es importante, tal y como menciona Sandro Mezzandra, reclamar
cierto nivel de autonomía y subjetividad que empiece a cuestionar la “política de la movilidad” a partir de
una
[…] mirada diferente. Esto significa que hay que observar los movimientos y conflictos migratorios desde
una perspectiva que priorice las prácticas subjetivas, los deseos, las expectativas y los comportamientos de
los propios migrantes. Esto no implica adoptar una concepción romántica de la migración […]. Dentro de
la migración, considerada como un movimiento social, se incorporan nuevos dispositivos de dominación y
explotación,  así  como  nuevas  prácticas  de  libertad  e  igualdad  […],  una  perspectiva  que  enfatice  la
participación subjetiva dentro de las luchas y confrontaciones que constituyen materialmente el campo de
esa política (Mezzandra, 2012: 160).
De hecho, pensar desde el género, en tanto categoría analítica y focalización ética-estética, permite
problematizar el relato tradicional de la migración al incorporar diferentes formas de política y deseo que
contaminan las narraciones erigidas como objetivas. Al analizar la propuesta filosófica de Rosi Braidotti de
































































































































































enunciación en el propio texto: “I chose to become a nomad, that is to say a subject in transit and yet
sufficiently anchored to a historical position to accept responsability and therefore make myself accountant
to it” (1994: 11). Su posición de mujer que ha debido migrar la lleva a asumir que “words have a way of not
standing still, of following their own paths […]. The thinking speaking ‘I’ that signs this paper is neither
the owner nor the queen of the complex network of meanings that constitute the text” (Braidotti, 9: 179).
Es decir, asumir el lugar del nomadismo feminista de la identidad es tomar responsabilidad por un lenguaje
heredado vuelto propio pero que, en su caso de migrante que asume el tránsito como modus vivendi, nunca
es  un  lenguaje  fijo  sino que  debe  recomponerse  de  acuerdo  a  los  diferentes  estados  del  viaje.  En  esa
contradicción presente en su/la escritura es posible dar cuenta de cómo ciertas narraciones (en especial
aquellas articuladas auto-biográfica o auto-ficcionalmente, el “I” que la autora menciona) resignifican el
relato migratorio tradicional. 
En el análisis latinoamericano de la migración internacional resulta sustancial constatar cómo los
textos  literarios  autobiográficos/autoficcionales pueden servir  como puente entre  el  análisis  social  de las
migraciones y la construcción de un yo que busca escribirse para reclamar cierta autonomía en su travesía
(Trigo, 2003; Falconí Trávez, 2014). Muchos de esos escritos literarios del yo tienen una marca de género
(Calafell  Obiol,  2011),  lo  cual  demuestra  ciertas  imposiciones  escriturales  pero  también  deseos  de
transgresión de ciertas subjetividades que buscan nuevos modos de narración.
Esa revuelta del sentido, de un yo que no deja de moverse por un mundo poscolonial y que decide
inscribirse de modo tan coherente como inestable en el texto, es parte del proyecto escritural de Vallejo que,
en  las  antípodas  del  feminismo  (de  hecho  su  literatura  puede  ser  con  facilidad  considerada  como
masculinista,  afincada en el orden patriarcal),  ancla su escritura autoficcional/autobiográfica en el deseo
homoerótico. Esta cuestión, que reformula tanto la identidad homosexual como la identidad viajera, puede
ser analizada desde los estudios gays y, acaso, la teoría queer/cuir. De todas formas, a partir de la escritura
con marca de género (que Braidotti de alguna manera simboliza en la teoría) es factible pensar en cierto
nomadismo identitario que para escribir lo sitúa el cuerpo como lugar de enunciación. Aunque en el caso de
Vallejo ocurre, como veremos, sin una retórica que incorpore una ética desde los derechos humanos. 
Dicho esto, ¿son todos los viajes iguales? O mejor aún, ¿valen lo mismo para entender las retóricas de
la migración? ¿Dónde situar ciertas travesías que no se enmarcan dentro del viaje del “migrante tradicional”?
¿En dónde se debe ubicar a ciertos cuerpos migrantes que desdibujan el relato objetivo de la migración?
Gilda Orellana, en un texto que teoriza la travesía desde la experiencia propia,  señala lo siguiente: “las
migraciones que comienzan con la excusa educativa nunca son solo eso, el aprendizaje que se busca no es así
ingenuo,  ni  el  motivo  real  de  la  movilidad  está  atravesado  por  las  universidades”  (2014:  45).  Esta
aseveración que revela el carácter de “pretexto” que puede tener el viaje académico hacia el primer mundo
































































































































































de Fernando en la novela Los caminos a Roma. A continuación, el fragmento de su relato de llegada a Roma
con el que inicia la novela: “Amigo, todos los caminos llegan a Roma. Así ha sido siempre y así siempre será.
Por algo es la capital del Imperio. Quien vive en Biblios, en Treveris, en Hispania, Lusitania, Germania,
Medellín o Envigado esta fregado: vive en la periferia. Y yo nací para brillar en el mero centro” (Vallejo,
2004: 7). 
Es necesario constatar que esos caminos imperiales y esas motivaciones del viaje desde la periferia del
imperio crean (o quieren crear) una subjetividad latinoamericana que es heredera cultural de la civilización
occidental. El viaje a un sitio desconocido puede crear incertidumbre pero en este caso el narrador/personaje
demuestra una seguridad aplastante en su discurso sobre la travesía, como quien vuelve a casa. Un lugar de
enunciación latino que intenta renunciar a la “barbarie”, simbolizada por la cultura nativa. Proyecto mestizo
blanqueado de las élites nacionales recién independizadas de España que, a breves rasgos, buscaba subrayar
cómo Latinoamérica era una sucursal europea en el “Nuevo Mundo”, aunque con cierta autonomía. En
Vallejo esa subjetividad auto-ficcional, cuyo centro de la narración es, literalmente, el “yo”, busca construir
un relato de éxito masculino en el que se evidencia una precaria genealogía –pero genealogía al fin– con la
antigua Roma. Incluso en el tema de género, focalizando desde el feminismo, se podría afirmar que a lo
largo de la novela Fernando (el personaje) quiere dejar intactos ciertos paradigmas patriarcales tradicionales.
Por ejemplo, el de la persona jurídica romana, ya que su prosa masculinista desprecia a todas las mujeres
(excepto a su abuela) y pareciera que anhela que la mujer continúe siendo un alieni iuris, un sujeto semi-
capaz dependiente del paterfamilias, del hombre. La primera palabra del fragmento (y de la novela) define
de alguna manera al narratario del texto. El “amigo,” revela así, la construcción identitaria patriarcal del
narrador que se liga de múltiples formas al antiguo imaginario romano. 
No obstante, la llegada de Fernando a Italia –de acuerdo con sus palabras: “a la mitad entonces de mi
vida” (Vallejo, 2004: 103), refleja una migración adulta– recuerda que ciertas herencias son más imaginadas
que reales: 
No llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cónsul yo […] ni llegué por el viejo Tíber desde el mar
Tirreno en trirreme, en alegre barcaza impulsada por cien remeros egipcios […] Ni por la Via Appia bajo
un arco de triunfo […] ni entré por la muralla Aurelia, por la Porta Pia […] llegué en un mísero avión de
Alitalia que aterrizó, sin contratiempos en el aeropuerto de Fiumicino. El cónsul de Colombia, Gonzalo
Bula, vino con su ancha sonrisa a recibirme:
–¿Y por qué te dio por venirte a estudiar cine? –me preguntó. 
































































































































































Se evidencia a través de esta irónica narración que el recorrido de Fernando es contradictorio y viene
marcado por deseos de masculinidad heroica, pero por una realidad marcada por flujos de clase, etnia o
colonialidad que deben ser pensados interseccionalmente. En este sentido, es sustancial dar cuenta de cómo
a pesar de pretender insertarse a sí mismo como un héroe dentro de una posible narración épica de la
historia romana (y por tanto Occidental), Fernando termina siendo un inmigrante colombiano, inscrito en
la retórica contemporánea del viaje de la clase media. Aunque, y esto es recurrente en su narrativa, con un
privilegio económico y social proveniente del lugar que él ocupa en su estado nacional: Colombia. Por ello
se enuncia a la autoridad consular (personaje que toma como referente al ex-embajador colombiano ante la
FAO en Italia, Gonzalo Bula), como uno de sus interlocutores, para marcar un lugar intermedio y ambiguo
de articulación personal.  Así  los  deseos  personales  no pueden vencer  del  todo la  historia  marcada por
imaginarios que diferencian unos sujetos de otros aunque, por otro lado, revelan estrategias discursivas de
transculturación textual. 
Ese viaje intelectual (motivado por el cine pero que termina evidenciándose gracias a la literatura) 1
que  parecería  ser  bastante  cómodo  por  la  construcción  del  “migrante  académico”  del  personaje,  sin
embargo, esconde una terrible incomodidad respecto al país de origen (en ocasiones también por el de
llegada), por ciertos motivos que no quedan del todo claros a primera vista. 
El  “odio”  por  la  patria  se  debe,  en  gran  medida,  a  la  corrupción,  a  la  violencia,  a  la  falta  de
racionalidad,  narrativas  que  marcaron  las  dos  últimas  décadas  del  pasado milenio  en Colombia  y  que
podrían enmarcar muchas otras historias migratorias de esa nación. En una de las escenas más significativas
Fernando  narra:  “Entonces  corrí  al  Hotel  del  Sol  a  destruir  el  pasaporte.  ¿Pasaporte  de  Colombia?
¿Colombia?  ¿Quién es?  No la  conozco y  la  taché.  ¿Nombre  y  apellido?  Ninguno,  y  los  taché.  Padres:
ninguno; edad: ninguna; ocupación: ninguna; sexo: ninguna” (Vallejo, 2004: 100). El pasaporte, símbolo de
la identidad personal para el tránsito de países, es mutilado en la novela por Vallejo, con la pretensión de
que su yo literario se quede en un limbo apátrida, el cual niega su pasado, aunque de manera temporal, sí,
pues poco más tarde Fernando, resignado, vuelve al consulado para pedir un nuevo documento. En uno de
los episodios clímax de la novela, Vallejo descubre algo que lo perturba: “¡Colombia! Llevaba meses dizque
viviendo en Roma y ni un solo instante había dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus cines, en sus ríos,
en su fracaso, en su esplendor, en su miseria, Colombia… Se había venido conmigo sin saberlo; ahora ya lo
sabía y que adondequiera que fuera vendría siguiéndome” (111). 
1Se refiere a su viaje académico como estudiante de cine, el cual se describe en la novela a la par que crea vínculos

































































































































































Se repite así una de las máximas de los textos de viaje desde La Odisea: que la salida, el tránsito y el
regreso están entrelazados de manera irremediable. Por ello el viaje siempre será un regreso imposible al
lugar (y al tiempo) de partida. 
Hay momentos en los  que Fernando defiende cierta  transgresión hacia el  primer mundo que le
permite reencontrarse con Colombia y consigo mismo. A través de una tímida retórica anticolonial,  en
especial en el terreno de la lengua, se reivindica el origen. Por ejemplo, el personaje aprueba, en contra de lo
que podrían decir ciertos imaginarios gramáticos españoles (según él, herederos de los franceses) que se use
la palabra “hubieron” en la oración “hubieron fiestas en Manizales y muchos muertos” pues ese uso del
impersonal, según el narrador, “será impersonal para usted, para mí no y digo como se me antoje” (63). De
este  modo,  se  exacerba  ese  deseo  individual  y  colectivo  de  encontrar  en  la  periferia  ciertos  valores
identitarios y,  por tanto, se procesa a través de un lenguaje lúdico el odio a la cultura que lo obligó a
trasladarse.
No obstante,  y  en consonancia  con  lo  dicho antes,  surgen preguntas  radicales  para  entender  la
movilidad  del  personaje  intra-homodiegético:  ¿por  qué,  Fernando,  desde  su privilegio académico (que,
como se ha visto, nunca es sólo académico ni tampoco es únicamente privilegio), sale de Colombia? ¿Qué
lugar tiene el deseo sexual en relación con esas rutas de etnia y clase? ¿Por qué al destruir el pasaporte niega
el sexo tan presente en su narrativa? ¿Qué le otorga Roma, y otras ciudades de Italia y España, que son parte
de sus viajes, que Medellín no le pueda dar? ¿Cómo reevalúa a la sexualidad colombiana desde Europa? En
la novela aparece una clave respecto a estas cuestiones a través de dos escenas diferentes pero de algún modo
conectadas. La primera escena relata lo siguiente:
Ese día amaneció la plaza de España florecida de flores y muchachos, porque iba a conocerla. De flores y
muchachos: golfos, chulos o marquetas o como los quiera usted llamar. Para mí simplemente muchachos.
¡Ragazzi! Y se venden tanto mejor, son comprables, y prueba contundente, si no de la providencia de Dios,
del glorioso poder del dinero. ¡Ragazzi! Entre las vanidosas flores de perfumes rojos, lilas, violetas, amarillos,
azules, la más arrogante y efímera, la flor perversa de la juventud (19).
La pederastia y la prostitución, dos leit motivs en la narrativa de Vallejo, aparecen en esta escena. El
espacio de postal turística, la plaza de España, símbolo de la superficialidad repetitiva del viaje y del suvenir
que permite raspar parte de la grandeza histórica, es también el enclave donde los cuerpos se encuentran y
generan significado, al tener de por medio el deseo que se nutre del dinero, como símbolo del poder del
omnipresente capital que vigila todas las relaciones. En la escena descrita puede percibirse cómo el joven es
el cuerpo que se desea, que se imagina, que se maximiza. Un joven que en lo narrativo se caracteriza como
































































































































































y  culturalmente  al  continente  (y  al  joven)  latinoamericano  más  mezclado,  despreciado,  por  parte  del
autor/narrador/personaje, por su mestizaje indígena y afrodescendiente, como se verá más adelante. 
En la novela, y en contraposición a este primer episodio, hay una sola escena en la que se puede
hablar de un encuentro erótico de Fernando que no termina en sexo. Ocurre en un tren que iba de España a
Italia. En el vagón solo iban Fernando y un joven italiano de 16 años, llamado Mario, estudiante del Liceo
de Barcelona y que es descrito como el hombre más bello de la narrativa vallejiana, el Antinoo del relato en
referencia: “ninguno como él, ni antes ni después” (92). En el solitario espacio del tren, Fernando, prendado
por la belleza y candor del chico, le habla con libertad de ciertos temas que no compartía con nadie: los
“muchachos”, Medellín, el cine, ciertas frustraciones personales. Por su parte, a lo largo de la conversación el
joven se ríe y coquetea con Fernando, lo escucha y al mismo tiempo lo  exotiza (cosa que el protagonista
celebra).  Al  final  de la  escena el  chico baja  en la  estación de  Limone,  para nunca más  volver  a  ver  a
Fernando. 
Ese cuerpo de joven europeo, en la primera escena, está feminizado bajo una retórica patriarcal que lo
equipara a la “flor perversa” (un imaginario bastante similar al de la mujer fatal decimonónica) y convertido
en mercancía del cuerpo adulto. Esta concepción se contrapone a ese segundo cuerpo (europeo y joven
también) que no entra en la relación comercial como modo de obligación del encuentro erótico. Así, ambos
episodios subrayan una contradictoria relación entre ese joven mediterráneo del primer mundo y el hombre
tercermundista (de la clase alta) del trópico andino en la que pueden analizarse dos hipótesis. La primera
hipótesis,  que  universaliza  el  deseo  gay,  propone  que  el  encuentro  de  cuerpos  masculinos  diversos  se
equipara en el terreno homoerótico; es decir, al ser todos hombres que desean a otros hombres todos son
iguales.  La segunda hipótesis  es que ese encuentro en realidad puede ser igualitario sólo en un terreno
capitalista, donde el dinero está de por medio, pues ahí se logra esconder las diferencias humanas bajo la
matriz de consumo; es decir, que cada cuerpo con sus diferencias de clase, procedencia, etnia y edad, las
cuales coexisten interseccionalmente y distancian un cuerpo de otro, debe ver su lugar en el sistema y pagar
para ser igual al cuerpo modélico (joven, europeo, clase media, etc.). En este caso, uno más pudiente y más
blanqueado en el terreno de la etnia y la cultura, debe pagar por un cuerpo joven, europeo, floreciente más
deseado en la economía del mercado sexual. Parece ser, en consecuencia, que la segunda hipótesis es la que
explica cómo la subjetividad privilegiada de Fernando debe usar las herramientas proporcionadas por el
capitalismo poscolonial para igualar esas subjetividades desiguales y jerarquizadas de manera ideológica, es la
que revela ciertas cartografías del viaje homoerótico desde América Latina. 
De esta forma, parece ser que ese desprecio (y esa sutil reivindicación) por Colombia es, de algún
modo, un auto-desprecio por ese encuentro desigual que se evidencia en el terreno de lo sexual y obliga a
































































































































































Así, la discriminación que se da en Colombia hacia las personas homodeseantes (al considerar, pese a
todo, que en ese país desde los años 80 y a diferencia del resto de la zona andina no penalizaba los actos
homosexuales, pero aún así no daba ni da subjetividad plena e igualdad de derechos a las personas sexo-
diversas),  en la narrativa de Vallejo debe traducirse en la imposibilidad de tener una vida plena (por la
múltiple violencia, inclusive homofóbica, de los años 80 y 90) pero sobre todo en la “falta de liquidez” al
momento de comerciar con el cuerpo gay joven y con características de belleza “clásica”. De hecho, en otra
de sus novelas, La virgen de los sicarios (1994), posterior a  El río del tiempo, en la que Fernando regresa a
Colombia finalmente y encuentra el deseo en un joven prostituto y sicario, la tragedia que le impide seguir
consumiendo (y amando) a ese y otros cuerpos jóvenes colombianos (también descritos desde la belleza,
pero una belleza “distinta”, más mestiza y con cierta estetización del cuerpo masculino marginal),  es la
violencia estructural que frena el comercio corporal.  No es, por tanto, la condición más vulnerable del
sujeto joven en el mercado lo que preocupa a Fernando.  Tampoco el  estatus  homosexual de su propia
subjetividad más proclive a la discriminación. Lo que le impide ser feliz en su tierra natal es la imposibilidad
de que el cuerpo pueda ser parte de una transacción “civilizada” que a él lo restituya como paterfamilias,
sujeto occidental que es propietario de ese cuerpo. Esta violencia estructural del capitalismo que el personaje
mestizo de la clase alta carga consigo y es, al menos, unos de sus motivos para migrar,  permite ver las
complejas asimetrías de origen. 
Por otro lado, Fernando, una vez que ha migrado a Italia y viaja a otros espacios como España,
Francia e Inglaterra, ve cómo la discriminación no se extingue sino que se recicla, pues a pesar de estar
dentro de un circuito gay más permisivo y de asumirse como un sujeto pleno, no puede (y no quiere)
escapar a ese modo de relación de compra-venta, en el que tampoco puede igualarse a los demás cuerpos
que desea. Así, reencontrarse con Italia (y en menor medida España) le permite a Fernando entender la
propia desigualdad que él, desde sus privilegios, vive en Colombia y fuera de ella. Una desigualdad que en la
novelística de Vallejo se concreta por el deseo de encontrar el amor en el joven (de preferencia europeo, por
necesidad colombiano) y la imposibilidad de que no sea a través de la ruta económica. Es así como el
nomadismo de Fernando se explicita pues va de país en país, de ciudad en ciudad, de cuerpo en cuerpo
buscando encontrarse a sí mismo. Cuestión dramática en novelas como La rambla paralela (2002), en la que
este cliché del propio encuentro se materializa, pues mientras camina por la rambla barcelonesa, en una
escena de carácter fantástico, el maduro Vallejo se encuentra con el joven Vallejo e intenta ligárselo. Pero el
joven  termina  rechazándolo  por  “viejo”.  Un  nuevo  escondite  que  revela  la  continuación  jerárquica
poscolonial de cuerpos y subjetividades. 
Ahora bien, desde ciertos lugares del feminismo “se ha criticado a Braidotti por la impostación elitista
propia  de  la  figuración  nómade:  esta  transgresora  de  fronteras  de  lujo  tiene  múltiples  pasaportes.  Su
































































































































































nómade, que se enunciaba desde ese yo escritural por parte de Braidotti, no puede ser un concepto universal
aplicado a todas las personas con marca de género que migran de modo espacial e identitario. Al reconocer
que el viaje privilegiado y académico tiene una serie de simulacros, más que deslegitimar esa migración por
no ser la migración que tradicionalmente se ha retratado en la zona andina y en específico en Colombia, se
vuelve  a  la  idea  de  Mezzandra  en  la  que  cada  cuerpo  demanda  miradas  diferentes  para  entender  las
complejidades  de  su  viaje  y  las  falencias  al  momento  de  atender  a  ciertas  discriminaciones  que  son
subestimadas. 
En el caso de Vallejo, la desigualdad que se palpa en su travesía ya no solo proviene desde la clase, la
etnia o la edad sino también desde la sexualidad y sus diversos avatares que se trasladan y problematizan
desde una matriz poscolonial. Antonio Cornejo Polar menciona, al respecto, que el sujeto escritural andino
(y en buena medida latinoamericano) es “heterogéneamente contradictorio” debido a “la simultaneidad
contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en un solo sujeto” (1995: 17).
No obstante, el teórico cuando analiza a estos sujetos andinos y latinoamericanos que migran reflexiona y
agrega que
El  discurso  migrante  es  radicalmente  descentrado,  en  cuanto  se  construye  alrededor  de  ejes  varios  y
asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no menos
de dos experiencias de vida que la migración, contra lo que se supone en el uso de la categoría de mestizaje,
y en cierto sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución
armónica; imagino –al contrario– que el allí y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud
enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y –hasta si se quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas.
Contra  ciertas  tendencias  que  quieren  ver  en  la  migración  la  celebración  casi  apoteósica  de  la
desterritorialización […] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto
y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar (Cornejo Polar, 1996: 841). 
De este modo, Fernando se corresponde con esa doble heterogeneidad contradictoria (en tanto que
andino/latinoamericano y en tanto que sujeto migrante) a través de esa “condena” de tener que hablar desde
dos lugares (y acaso dos registros). De allí que el pasaporte se rompa y tache y luego se vuelva a recuperar;
que se aprecie la belleza europea por sobre “otras” pero se deba pagar caro, con dinero y con el cuerpo, por
ella; que se cambie la imagen a la prosa pero se recurra al fin a la segunda; que se viva en Roma y se siga
habitando Medellín. Ese descentramiento migrante y nómada es el que da un valor estético a su vida como
personaje pero es también el que previene de una cuestión: el no confrontar las discriminaciones nacionales
en razón de género impide suturar ciertas heridas y llevarlas, más que en la maleta, en el cuerpo. Por ello, el
viaje académico revela ciertas carencias y discriminaciones que impiden ver los “verdaderos” motivos del
































































































































































tráfico identitario contemporáneo y las prioridades que la academia ha otorgado a ciertos desplazamientos
por sobre otros. De ahí que el personaje Fernando sea tan visible como borroso. 
AÑOS DE INDULGENCIA: RESIGNIFICAR EL ESPACIO Y LA ETIQUETA GAY
En Años de indulgencia, novela que ocurre en Nueva York, nunca aparece de modo explícito que el
viaje del protagonista haya sido motivado por una búsqueda de libertad sexual. Aunque, otra vez, es la
propia historia de la ciudad en relación con ciertos cuerpos –en este caso la Gran Manzana y sus hombres
homodeseantes– un subtexto que delimita las acciones de libertad y opresión del personaje, en tanto espacio
de “mejores” oportunidades (incluidas las sexuales) que el lugar natal. 
Para  entender  esta  cuestión  que  vincula  al  cuerpo  anormal  con  ciertos  espacios,  una  de  las
construcciones claves respecto a la sexualidad ocurre con la aparición de la subjetividad gay en las grandes
ciudades  estadounidenses.  La  identidad  gay fue  construida  gracias  al  éxito del  capitalismo,  el  cual  dio
condiciones materiales en Estados Unidos para que ciertos jóvenes pudiesen salir de sus hogares (familias
nucleares basadas en el régimen heterosexual) para así construir espacios seguros que permitieran realizar un
proyecto personal. Barrios como "Castro" en San Francisco o "The Village" en Nueva York fueron espacios
de reinvención subjetiva para personas sexualmente diversas.  Estas condiciones  materiales devenidas  del
capitalismo, sumadas a otras reivindicaciones de los movimientos de las libertades civiles de los años 60 del
siglo  pasado (feministas,  movimientos  panafricanistas,  grupos  decoloniales,  entre  otros)  posibilitaron  la
emergencia de una identidad gay (D’Emilio, 1992: 12), que desde su propia definición (alegre o festivo, en
inglés)  buscó desplazar  aquella categorización patologizante y delincuencial  del  “homosexual”  o aquella
peyorativa del “maricón” o de la “loca” en las grandes ciudades. En este sentido, debe entenderse a Nueva
York como una Meca del  “meco”.  Un espacio atrayente para ciertos  cuerpos que no se acoplaban a la
economía heterosexista.
En este sentido, y siguiendo la cronología de los términos identitarios aplicados a los hombres que
tienen sexo con hombres (pederasta, sodomita, homosexual, gay, queer) que no necesariamente se aplica en
América Latina,2 se puede pensar que Vallejo pertenece a la generación pre-gay, esa generación bisagra que
se encontró en medio del discurso normalizador del homosexual y el de la reivindicación del gay, desde un
lugar periférico que veía a ciertas ciudades como espacios de vivencia personal intensa y liberatoria y que,
2 Estudios  como el  de  María  Amelia  Viteri  (2009)  demuestra  cómo los  términos  gay  o  queer no funcionan  en
poblaciones  migrantes  latinoamericanas,  justamente  porque no intersecta  otras  realidades  de  clase,  etnia  y  origen
nacional. Los términos propuestos y su cronología obedecen a conceptualizaciones gestadas en y para la Modernidad
































































































































































sin embargo, no está desprovista de contradicciones devenidas de ciertas rutas coloniales que afectan al
sujeto latinoamericano mestizo. ¿Cómo vivió el migrante tercermundista homosexual la llegada al espacio
primermundista  gay?  ¿Se  cumplió  el  sueño  americano  o  fue  una  experiencia  marcada  por  pesadillas
neocoloniales? ¿Qué continuidades y discontinuidades identitarias se empacaron en la maleta? 
En el caso de autores “maricas” o “locas” comprometidos con ciertas políticas de la diferencia (desde
lo étnico, social y colonial) esa llegada a la meca gay permite interpelar la etiqueta y la práctica gay, inserta
en esa masculinidad ligada al éxito capital. Es el caso de Pedro Lemebel, que se “loca-liza”, de acuerdo a la
propuesta político-paródica de Marcia Ochoa, que teoriza su propia migración sexo-diversa (Ochoa, 2004),
desde un lugar diferente. Lemebel, al igual que Vallejo (y que Ochoa), escribe en primera persona, aunque
lo hace desde otro género narrativo, la crónica. En todo caso, así se relata su llegada a Nueva York, al espacio
de Stonewall, símbolo de las reivindicaciones sexuales que aún marcan la pauta de la celebración actual de la
diversidad sexual:
Cómo te van dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales
potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te hacemos el favor de traerte, indiecita, a
la catedral del orgullo gay. Y una anda tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando las
tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas […] Porque tal vez lo gay es blanco (Lemebel, 2000: 71).
Lemebel  no duda en articular  su diferencia  en tanto  sujeto  interseccional  (loca,  chilena,  media-
mapuche, pobre) que no logra adecuarse a la definición gay. Tampoco Lemebel se articula como un sujeto
queer que  interpela  la  fijeza  del  término  gay  u  homosexual,  con  certeza  porque  la  palabra  no  puede
traducirse en su realidad cultural. Su política se articula desde una mirada otra, cercana a la decolonialidad.
¿Cómo leer  a  Vallejo  en tanto  autor  que  escribió  en la  época  de  crítica  al  multiculturalismo?  ¿Cómo
deambulan sus personajes entre las etiquetas: homosexual, pre-gay, gay, marica? ¿Qué agentividad, si acaso,
se le puede otorgar a su narrativa y autoría? 
Para dar  cuenta de esto me valgo de la narratología,  en específico del  análisis  del  espacio como
elemento que se une al tiempo y a los personajes para definir las acciones que hacen que transcurra la
historia. Y lo hago pensando en que el espacio, tal como menciona José Miguel Cortés, se basa en una
arquitectura “como otro sistema de disciplina que ayuda a generar los procesos de normalización social”
(2009: 48) aunque, completa el teórico, existen espacios “que se apropian de los códigos de la urbe para
pervertirlos, unos espacios que se quieren situar entre el cuerpo y la tecnología con pretensiones sensuales”

































































































































































De este modo, en el gran espacio urbano, Nueva York y su arquitectura de megalópolis,  existen
micro-espacios resignificados que permiten entender la loca-lización de los personajes del mundo narrativo
de Vallejo, confrontados a la construcción regional y cultural del Norte.
Propongo en esta novela dos micro-espacios interesantes y contrapuestos que, a través de algunos de
sus habitantes,  dan cuenta de esa construcción del gay en el cuerpo del migrante latinoamericano. Los
lugares  referidos  son “espacios  gays”  que  posibilitan ese  doble  ejercicio  de  disfrute  y  jerarquización de
cuerpos, sobre todo llegada la noche, tal y como menciona Fernando: “¡Ay, qué noches! ¡Qué noches, qué
marineros,  qué  jaleo!  Libres  medio  aturdidos,  medio  sonámbulos,  al  Bowery,  al  Greenwich  Village,  al
Central Park. Y del Central Park a los muelles, de los muelles a los bares, de los bares a los baños turcos”
(Vallejo, 2007: 35).
Justamente,  el  primer espacio que quiero analizar  es el  del  baño turco:  lugar  fundamental  de la
construcción gay estadounidense (y mundial) por ser un centro de encuentro casual de tipo sexual y, en su
momento, por ser el espacio que simbolizó el contagio del VIH/sida, cuestión que permitió el debate entre
placer y disciplinamiento de la sexualidad. En Años de indulgencia una de las escenas más significativas del
texto ocurre en el Continental Baths, un sauna que es a la vez una de las insignias culturales del movimiento
gay neoyorkino. En este peculiar espacio se llevó a cabo buena parte de la socialización gay y de la liberación
sexual/consumo sexual de cuerpos nacionales y extranjeros. Los saunas son, de esta forma, lugares históricos:
The bathhouses became a symbol of this sexual freedom as well as the center for gay men to meet. The
bathhouses themselves even had their own distinct motifs, select clientele, entertainment, and reputation.
Within the bathhouse, patrons could engage in anonymous sex in a variety of ways as well as meet other
gay men. It was often one of the first places gay tourists visited (Doka, 1997: 102).
En  un  momento  de  la  escena,  Fernando  y  su  amigo  –pariente  putativo–  Salvador,  ambos
colombianos,  salen de los  vestidores  al  espacio del  sauna,  mostrando sus  cuerpos  imperfectos.  Comenta
Fernando al ver a su amigo:
¡Qué aparición! Salvador en pelotas, en su prístina forma: los ojos hundidos, los pelos parados, las piernas
peludas, las cejas hirsutas, la barriga inflada, el colgajo triste, las nalgas éticas. Trae la dentadura postiza en la
mano, su “caja de dientes”, y el dedo gordo del pie se le asoma por la abertura de la pantufla como la cabeza
de una tortuga estúpida. […] La risa que me acomete no tiene madre, no tiene nombre. Es un ataque que
no puedo parar, que me va a matar. Y pienso seriamente que voy a morir. ¿Aquí? ¿En Nueva York? Ajá. Y
con mi hermano. Revolcándonos por el piso, sujetándonos las barrigas se nos van a reventar las tripas. Su
risa alimenta la mía, la mía la suya y no podemos parar. Nadie entiende nada. Miradas indignadas nos
































































































































































fulminándonos nos discriminan, nos descriminan [sic]. Con que descriminándonos [sic], ¿eh? ¿Exiliados de
los exiliados, proscritos de los proscritos, parias de los parias? ¡A la mierda! ¡Vámonos Salvador de estos
baños de mierda! (Vallejo, 2007: 66).
En esta  escena  hay una risa  nerviosa generada  por  la  diferencia  de  cuerpos  en el  uniformizante
mundo gay,  cual  símbolo de una transgresión carnavalesca,  al  mejor estilo  bajtiniano,  donde por unos
momentos el espacio oficial homoerótico estadounidense se desacraliza desde el cuerpo propio. En este
sentido Robyn Lunghurst opina que el cuerpo, tradicionalmente escondido por la moral moderna, por los
preceptos victorianos, debe hablar de adentro hacia fuera. Debe lanzar gases, carcajadas, lágrimas y eructos
que sean escuchados al romper las normas tradicionales de buena conducta y de narración (Lunghurst,
2001:  7).  Sin  embargo,  en  el  texto  de  Vallejo  los  cuerpos  tradicionales  disciplinan  a  los  cuerpos
sudamericanos que no pueden hacer un uso espontáneo y un habla desde adentro, por el contrario, deben
someterse a la economía consumista y aséptica del deseo gay primermundista. Aquí (y con seguridad muy a
su pesar)  Fernando deja  de ser  un  viajero y se  convierte  en un  migrante,  es  decir,  se  hace  evidente  la
desigualdad estructural que lo discrimina por su lugar de procedencia. 
El cuerpo del hombre adulto, marcado por la vida errante pero también por el bagaje cultural del
lugar de origen, por ejemplo la risa y el estruendo caribeños, parece no calzar bien en ese lugar en el que los
cuerpos gays semi desnudos dan una ilusión de igualdad de condiciones. Fernando y Salvador tienen dinero
y posición social, por lo que no son cuerpos de migrantes económicos, motivados a salir de su país por la
precariedad  adquisitiva  de  bienes.  La  edad  tampoco  parece  ser  la  característica  que  determina  la
incomodidad, pues el sauna recibe a gente joven y mayor. Es de nuevo el origen nacional/regional el que
marca la diferencia corporal y por tanto subjetiva. Marcharse del sauna, del lugar que podría haber roto las
fronteras nacionales y reivindicado al cuerpo como pasaporte, simboliza el momento en el cual Fernando
asume su lugar como migrante, su diferencia cultural que siempre se refleja en la piel: una herida colonial
(Mignolo, 2014) que no puede ser cicatrizada sólo con el capital o la educación.
De este modo, el cómodo viaje de Vallejo por entre las retóricas migratorias tradicionales es también
un incómodo tránsito en el que, como sucede con las reses, se marca en la carne una distinción mimética,
en este caso de superioridad/inferioridad desde una matriz poscolonial que debe leerse en concordancia con
la sexualidad. Aunque en lo narrativo, temático y biográfico Vallejo es un escritor muy distinto al chileno
Pedro Lemebel resulta ser muy similar a éste en una cuestión, en el abandono de la etiqueta gay pues no
otorga un lugar de protección sino de fastidio en el viaje personal y espacial. A veces el humor y a menudo
la  violencia  permiten  sobrevivir  al  mal  sabor  de  los  trayectos  extendidos  de  la  narrativa  del  escritor
autoexiliado, del colombiano viajero, del Vallejo que es Fernando y del Fernando que es Vallejo quien, sin
































































































































































El segundo micro espacio que analizo para dar cuenta de la etiqueta gay es el parque, sitio de cruising
(encuentros sexuales) que resignifica su carácter de lugar público desde el ejercicio homodeseante. En este
caso el emblemático Central Park, el cual, a ciertas horas, se presenta como un lugar de desfogue y donde se
juega con el ideal de la sexualidad como acto transgresor que debe ser prohibido por la ley (Bataille, 2010:
34). En este sentido, el narrador comenta la existencia de sonidos que alertan respecto al disciplinamiento
de la ley sobre ciertos cuerpos transgresores del modelo más tradicional de sexualidad: 
De súbito retumba un trote alucinante,  irreal,  un resonar de casos de caballos,  y a caballo irrumpe la
gendarmería. Calzones se suben, braguetas se cierran y se dispersa en estampida la sodomita turba. ¿Y yo
con quien me voy y tú con quien te vas? […] La otra noche de este parque, de estas oscuridades, se sacaron
mi ahijado y su hermano un negro (Vallejo, 2007: 36). 
En este espacio público, por tanto accesible a una mayor diversidad de cuerpos que el sauna por su
carácter gratuito, aparece la figura del sujeto afrodescendiente, imprescindible para entender la pirámide de
subjetividades  que se  teje  en torno al  sujeto gay migrante del  tercer  mundo.  Los cuatro homosexuales
(Fernando, sus dos parientes putativos y el joven afro) son parte, de modo diferenciado, del acto sexual.
“Llegamos, abrimos, pasamos, se acostaron: pusieron al negro en medio y empezó la función de cine mudo
en blanco y negro. Mi invisible presencia se apartó a un rincón discreta. Doblaban al negro, giraban al
negro, desdoblaban al negro” (37). En esta cita, otra vez aparece un personaje Fernando voyeur, testigo ya
no del acto carnal heterosexual en un avión sino del acto carnal homosexual e interracial en un parque. Eso
le sirve al narrador para reflexionar (seguir reflexionando, en realidad) de modo peyorativo sobre los negros.
“De la negra cópula salen más negros, más holgazanes que a su vez proliferan. Todo lo empuercan: las calles,
las casas, las escaleras. Alcahuetiados [sic] por el Partido Demócrata y el Social Security y la Constitución
(tripleta de celestinas alcahuetas), nada se puede contra ellos” (32). Es el African American, el nigger, aquel
sujeto politizado desde la reivindicación antiesclavista y pan-africanista, el que molesta a Fernando. Aunque
pueda ser “placentero” para la mirada, en la estructura mental del personaje y narrador (proveniente de la
clase  pudiente  colombiana),  el  afro-descendiente  no  es  del  todo  sujeto  disparando  ideales  de  racismo
poscolonial. Continúa Fernando: “El diablo los sacó de la noche africana y los mandó a esta ciudad […].
Los negros, que en la noche no se ven, aquí andan sueltos. No es como en Colombia donde el negro está en
su nicho ecológico, en su hábitat: en el pantano, en la laguna, con la marta, con el armadillo, con el tapir”
(31-32). El joven negro es despreciado por salir de “su” lugar periférico y colonizado, por “contaminar” el
deseo homoerótico que tiene un ideal de belleza greco-latino y una construcción del gay blanco, clase media
y primermundista que, no obstante, tampoco recibe a Fernando por ser latinoamericano. Sus amigos gays
colombianos (inmigrantes de la misma clase y la misma etnia mestizo-blanqueada que Fernando) beben
































































































































































negros” (50), aunque sí puedan utilizar a un joven afro en el parque como objeto sexual. Resulta irónico,
además, que Fernando y su hermano putativo –que hace un máster en la Universidad de Columbia y es
definido por el narrador como “blanco, educado, decente” (40)– en su realidad de inmigrantes precarios y
“venidos a menos”, trabajen como conserjes de un edificio de puertorriqueños y afros, llamado Admiral Jet
“limpiándoles a los negros la escalera” (40). De hecho, en aquel momento incómodo para la mayoría de
latinos, cuando se llega al servicio de inmigración estadounidense, Fernando relata cómo estaba “en el fondo
de un alto cubo de cristales ante un oficial negro de inmigración, y arriba en lo alto del alto cubo una
multitud gesticulando, tratando de comunicarse a señas, golpeando tras los vidrios, con los recién llegados
de abajo. Todo es grotesco y los negros altaneros” (48). 
En su estudio sobre la migración peruana a Estados Unidos, Ernesto Vázquez del Águila revela cómo
para los hombres mestizos “black people are subjects of desire, but are not considered a desirable possibility
for building a family” (2014: 204) y aún así “these highly racialized representations of the US sexual market
available to these migrants are never consistent or coherent” (206). Esa inconsistencia que, sin embargo,
recicla idearios racistas aparece en Fernando, al subrayar ese lugar contradictorio y a menudo perturbador
que Vallejo maneja en su narrativa. 
Es,  pues,  el parque –lugar  donde aparece el “negro marica”– el que ayuda a evidenciar cómo la
categoría gay es insuficiente para definir las experiencias sexuales y otorgar una etiqueta unificadora para
sujetos fragmentados por diferentes rasgos identitarios. En suma, el espacio que da cuenta de la pirámide
corporal gay que dispara las múltiples discriminaciones subrayadas con el viaje al centro del capitalismo y
que deben rearmarse para la supervivencia identitaria. 
Fernando confiesa cuál es la Nueva York que él desea “¿La urbe del futuro, la megápolis? No. La
ciudad del pasado. La de 1930, la de Doc Savage, el cual soy yo, el Hombre de Bronce volando sobre el
Tiempo” (Vallejo, 2007: 46). Escoge la ciudad pasada porque tiene ese lugar privilegiado para el sujeto con
el que se identifica él (blanco-mestizo, heredero legítimo de Europa, aunque los demás no lo vean así) pero
también porque le permite conectar con su presente quebrado. En efecto, resulta fundamental constatar
cómo la concepción de la subjetividad de Fernando tiene que ver directamente con el capital. Cuando él
reflexiona sobre su arribo a la ciudad dice:  “un solo recuerdo tengo más vívido (en estos lodazales del
recuerdo) que esa llegada a Nueva York, y es muy anterior” (47). Se refiere a un día cuando era niño, estaba
con dos de sus hermanos en Colombia y se escuchaba la radio de fondo, “pasando las cotizaciones de la
bolsa de Medellín” (47). El día que llega a la Gran Manzana y lo recogen sus dos amigos de aventuras,
Salvador y su hermano, lo dejan solo en un departamento con un radio viejo. Y allí, ese aparato, “tan tan
viejo […] empezó a agarrar las ondas del pasado y sintonizó la voz de Antioquia: justamente transmitiendo
las cotizaciones de la Bolsa de Medellín” (50). Es notorio que sea la bolsa de valores y su lugar insigne en el
































































































































































identidad gay están ligados de modo inefable al sistema económico y a la construcción de una masculinidad
de consumo en la contradictoria América Latina. Nueva York y Medellín se unen en una extraña frecuencia,
demostrando cómo los diálogos internacionales son tan inevitables como discontinuos al momento de la
construcción contemporánea de la subjetividad sexual.
EL VIAJE IMPERCEPTIBLE: UNA POSIBLE CONCLUSIÓN
¿Cómo catalogar el viaje de Fernando en estas novelas? ¿Es posible hablar de algún tipo de ancla para
un viajero tan contradictorio? ¿Qué rutas y qué raíces (pos)coloniales reaparecen con la narrativa de Vallejo?
Para intentar esbozar una respuesta me centro en la escena inicial, en la cual las personas heterosexuales
tenían sexo sobre Fernando, y en el episodio en el que el narrador/personaje mira como sus amigos lo
practican con el sujeto afro sin que nadie se preocupe por su presencia como voyeur. Resulta complejo
entender cómo un personaje que quiere ser el centro de la narrativa y se une constantemente al autor Vallejo
para sobre-exponerse (por tanto, vuelve a contar de modo casi exhibicionista sus historias), sea también un
personaje que decide ser discreto respecto a la homosexualidad y sus discriminaciones como causa inicial del
viaje y motivo para seguir buscándose en otros espacios y personas. Esta suerte de esquizofrenia textual
puede deberse a que el nomadismo (privilegiado) de Fernando lo obliga a usar, pero también a desconocer,
las categorías de “migrante” y “gay” para darle coherencia y posibilidad activa a su propia travesía. Aunque
también es un recuerdo de que ciertos motivos (y sujetos) migratorios han permanecido invisibles para las
lecturas heterocentradas. 
Precisamente, parecería que Fernando, al menos desde lo sexual, es un “migrante imperceptible”,
concepto  desarrollado  por  Dimitris  Papadopoulos  y  Vassilis  Tsianos.  Esta  invisibilidad  demuestra  un
síntoma y un deseo:  el  nomadismo que no quiere  llegar  a  ningún lugar  sino transitar  subjetivamente.
“Instead of being perceptible, discernible and identifiable, current migration puts on the agenda a new form
of politics and a new formation of active political subjects whose aim is not to find a different way to
become or to be a political subject, but to refuse to become a subject at all” (Papadopoulos y Tsianos,
2007: 229). 
La  migración y la  diversidad  sexual  se  vuelven más  fuertes  cuando se  hacen visibles,  cuando se
muestra su existencia. El proyecto de Vallejo, en cambio, consiste en difuminar la etiqueta migrante y la
etiqueta  gay/homosexual  en  su  narrativa,  de  ahí  que  sus  novelas  se  inscriban  en  una  retórica
desidentificatoria que encuentra cierta ancla política, cierta agentividad en el cuestionamiento del sujeto gay
































































































































































No obstante, la historia de discriminaciones y desigualdades generadas en la modernidad y repetidas
en el presente impiden al personaje pasar de modo imperceptible, deshacer al sujeto sexo-viajante. Una
maleta cargada de categorizaciones jerárquicas de clase, raza y colonialidad, que aparecen en el transcurso de
la narración a través del encuentro con otros cuerpos, resalta el hecho de que no se puede repensar el sexo y
el género si no es desde perspectivas interseccionales e históricas. Por ello, el deseo más la imposibilidad de
ser  un  migrante  imperceptible  en  la  poética  de  Vallejo  hacen  que  esta  sea  tan  contradictoria  y,  en
consecuencia, rica para el análisis. 
Dicho esto, para entender la humanidad que refleja el personaje de Fernando (y de algún modo la
autoría de Vallejo) es propicio constatar que su única brújula (que casi siempre busca el norte pero que en
ocasiones se desvía hacia el sur) es la heterogénea contradicción. En efecto, una resignación de las múltiples
culturas y travesías que lo cruzan puede permitir entender ese desdibujamiento/redibujamiento propio, que
recicla vergüenzas,  estereotipos y búsquedas. Esa brújula que es a la vez ancla, sea quizá donde el viaje
vallejiano encuentre un necesario sentido para entender las migraciones y sus vestigios de modo más amplio,
interseccional y crítico, a sabiendas de la inexistencia de un viaje que sea del todo cómodo ni escritura que
pueda romper con ese lugar de origen al que de algún modo siempre se vuelve. 
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